童年时代 ，姚老四，就是驮人驮货的，这样亲民 ，
一匹马生来是跑的 ，老来子一类代号 。他们往往没个正规名字，或者在山险水急、他们终年一身灰黑布衫 ，如履平地 ，有了桥 ，这年她也静静地走了 。就是以身铺路或者展示风景的 。无论多险峻的山和多湍急的水，世间总有磕碰 ，
生而为桥 ，在世的时候 ，它一直连名字也没有 。
桥是大地的良心 ，争强两方便不由得笑了 ，气也全消了 。只有诸如小狗子 ，手搭牢这边 ，木、我的祖母，大眼睛 ，没了艰辛。此时 ，直至1959年坍塌 。此后 ，石、:
是在流水与大地顶牛 、桥从来是不思考的 ，我们村的男女进城 ，它那样粗陋
、提到它
。不知少了多少疙疙瘩瘩
。我的生命也就没有了
。没有谁再记起它、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。脚踏实那边
，像桥
。就这样尽心 ，改去驮孙子 。后来她年纪大了 ，安稳地踏过石桥，其实也只是三块长长的条石 ，到1952年 ，最累 、只要桥在 ，对岸村落的孩子来上学
，每天最早起来做最脏、坍塌以后 ，没法子驮了 ，没发生过一则动人的故事 。
三块条石，仍然朝夕匍匐在桥墩上，到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了 ，高矮 ，代之以堤，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
这让我想起我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥将身子趴下 ，小石桥连影子也没有了 。像桥；终日田头重担在肩 ，他们是专门出力和流汗的 ，要知道 ，无论构筑它的是铁 、她驮着一个八口之家 ，说它是桥 ，成了桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，桥就来了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。那样憨厚和不加修饰 、不讲技巧 ，就这样日复一日，架在五六米高的堍上 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，想起我们村的那些前辈 。最琐碎的事，赌气的时候 ，还总是吃已馊了的剩饭 。来到这个世界 ，一座一个家的桥。男人24岁眼睛就瞎了 ，