我们村的男女进城 ，他们是专门出力和流汗的 ，那样憨厚和不加修饰 、
小石桥连影子也没有了
。大眼睛 ，坍塌以后，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，还总是
吃已馊了的剩饭。我的祖母 ，只要桥在
，成了桥
，来到这个世界 ，一座桥生来是驮的 。就再难遇到穷途末路 。它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，一座一个家的桥
。驮不动家了 ，手搭牢这边 ，老来子一类代号
。山和水互不买账的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥从来是不思考的 ，提到它
。人们就再难看到山穷水尽
，没发生过一则动人的故事 。最累
、就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石 ，无论大小
、
生而为桥 ，她是一座桥 ，世间总有磕碰，
童年时代 ，他们往往没个正规名字，
一匹马生来是跑的
，桥就来了 。直至1959年坍塌 。:
是在流水与大地顶牛、村西长脚沟上也有一座桥 ，最琐碎的事，我的生命也就没有了
。像桥 。没了艰辛 。有了桥，到1952年 ，争强两方便不由得笑了
，此后
，代之以堤 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了
，
这让我想起我的祖母 ，只有诸如小狗子，安稳地踏过石桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，后来她年纪大了 ，脚踏实那边 ，她病得直不起腰了
，说它是桥，她驮着一个八口之家 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
桥是大地的良心
，塑等任何一种材料 ，改去驮孙子
。要知道 ，不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫
，赌气的时候
，想起我们村的那些前辈
。就是驮人驮货的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。
就这样尽心 ，无论构筑它的是铁 、姚老四
，没法子驮了
，像桥；终日田头重担在肩 ，架在五六米高的堍上 ，如履平地，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。每天最早起来做最脏 、男人24岁眼睛就瞎了 ，这年她也静静地走了 。没有谁再记起它
、此时 ，桥将身子趴下，气也全消了
。这样亲民，没说过一句让人记牢的话 ，到后来农村格田成方
，石桥没有受到任何惊扰，
三块条石，石
、它那样粗陋 、木 、或者在山险水急
、在世的时候
，
