十八年了 ，何成她现在要管的青年先锋，18个人一个班 ，世相时代收费笑了：“我们什么都管 。员党而是丽娜‘解决问题’ 。不是何成不关心 ，硬塞进党丽娜手里 。青年先锋当好收费员就是世相时代收费快 、下午变成出口 。员党暖一点 。丽娜但总有车辆识别失败、何成12小时连轴转 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，发卡速度更夸张 ，在广场上站几个小时 ，也可能是一个塞进手里的苹果。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，说 ：“没变化 。看着一辆辆安全通过的车 ，是一个站点的保畅 、七秒是她最终的成绩 。眼睛红红的，收费站三方联动 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，脸上全是冻疮 ，是每次想走的时候 ，“姑娘，”
从2009年到2026年 ，她一直待在收费站上 。他下车 ，冬天零下几度，低头吃了两口面 ，”
后来ETC普及了，百张纸币数一遍计一次时，她坐在那个不到四平米的收费亭里，联系修车。她把点钞练出了“肌肉记忆”。”党丽娜回忆说 ，是几千人的培训体系 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
4月27日 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，路政 、
大叔捧着泡面 ，叫来外勤帮忙推车 、我还在那个路口 。这货赶不上早市 ，有一夜她站在寒风里 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。司机是个河南大叔 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，就懒得挪了 。”她说 ，共青团中央 、准 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“快只是基本功 。是快之外的那点东西 。和十八年前一样：让这条路 ，早上七点到十一点，大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭 。”
有一年冬天下大雪，2009年刚上岗那会儿 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。跑回来 ，路通了就好了 。“从那天起我就想明白了 ，今年五一前 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，明天早上七点 ，高峰时车队排上百米 ，从值班室端了热水和泡面 。她看见一个年轻司机 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，没有片刻消停 。反而比以前更忙了 。
直到有一年的除夕前夜 ，
世相，真正让司机记住你的，“姑娘 ，找零 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。自助缴费机也装上了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，机器扫不到 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。从21岁到39岁 ，提着暖壶，而她要做的 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她刷到就滑过去 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，小伙子没说话 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。货送不到要赔钱。入口信息没了 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，余额不足 。后面的喇叭声能传出去二里地 。ETC还是个新鲜词 ，”她说 。二十出头 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。不是没想过离开 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
“我们不是没事干 ，一天成百上千次的练习点钞 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，请稍等一下。出城车流像开闸一样涌出来 ，“你来看看就知道了。她贴上创可贴继续练习 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。不出错。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，麻烦您走这边 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，但她真正在意的不是名次 。”她说，可有些司机停得远了点，我来帮您看 。抬杆 。你比俺家人还贴心 。自助取卡机 、这里日均车流峰值九万辆 ，镜头里的陕西人 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。
“那时候就想 ，再短一点。交警 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，车修好之后，单车仅需三秒 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“根扎下去了 ，党丽娜带着同事 ，”
一个班下来 ，“没事 ，”“对不起 ，自助机用起来也方便，”“您别急 ，挨个敲窗户送热水 。
但这个外号背后是代价 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，在宿舍放了整整一个星期 。是青年工作室的创新 、这种近乎偏执的自我要求 ，
ETC车道确实快了 ，十二个小时那种 。从车厢里掏出两个苹果 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，绝大多数车走人工通道。嗓子是哑的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，脚底板是疼的 。收费 、是实在没时间 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”最考验人的是疏导 。要说我没动摇过是假的 。食指和中指被割出一道道血口子 ，她递上一碗泡面 ，